嘲风的绿植

一些没有章法的评论与感想，给亲爱的山海有龙太太

  未经允许，擅自觉得我和山海有龙太太（以下简称山老师）特别有缘，不好意思。

初入云坑时，大约有十万八千个人跟我推荐山老师的《波西米亚人》，不看不是云中人。巧了，我人生中第一部在剧场欣赏的歌剧就是《波西米亚人》，2016年，在圣彼得堡的马林斯基。

我的俄语稀烂无比，但仍然凭借着动物的本能三进三出俄罗斯，我喜欢那个国家，喜欢他们的语言，尽管我学的稀烂。我喜欢他们对剧场和表演以及艺术那种平和而虔诚的喜爱——男女老幼，穿着得体，面上带着轻松的笑，出入着自帝俄时代起就辉煌无比的建筑，去欣赏歌喉、舞步以及爱恨情仇。

马林斯基的《波西米亚人》给了我太大的震撼，我几乎一个字都听不懂，灯牌字幕解说也看得一知半解，可我分明什么都看懂了——我看到了诗歌、爱情、聚散离别、枯萎的生命和美好得近乎幻觉的平安夜。

山老师的笔下的那群波西米亚人也是那样美好得近乎幻觉，你看得到伤痕、桎梏与泥沙俱下的血泪，而荆棘包裹中的乌托邦显得更美好，管这世间如何风云变幻，总有人在讴歌永恒。

可乌托邦终究是乌托邦。

我的父亲在大学任教，他用一种极平和的口气跟我说起他的一对老师——一对民国时的大学生，留校任教，严/打期间因为取向被发现而被判刑。后来他们重获自由，没有离开大学，仍然回来任教。自然是不能指望他们活得有多么昂首挺胸，可是似乎唯有大学尚能给这两位老人提供一个体面的庇护。

所以当我看到两位因为运动而“耽误”婚配的高大教授手牵手时，好想说——这也太美好了，怎么可能是真的。可是我的内心知道——它应当真的。爱的人应该手牵手，一起去看一场属于青春的演出。

看山老师的文章，总有种在明暗与虚实之间走钢丝的快感——你明知此处是笔者的演绎，可它唤起的共鸣是真真切切的。你明知这话被二位先生亲口说出，却又知道是太太的鬼斧神工将它赋予了全新的意味。

就像《牧马人之歌》里我最喜欢的那段，小龙哥哥驾上一匹青马，在苍茫的草原上去追逐他爱人朦胧的身影，那个本应在马背上的蒙古族青年轻轻地祈祷——长生天啊，让他追上我吧。那个傲娇的青岛人还偏要来一句：“请我上来。”

看到这段的时候，脑子里就会自动播放《四岁的海骝马》。套用张亚东的话，民歌或者童谣中蕴含的能量太大了。明明只是简单的歌词与明了的相思，配上那悠长的旋律和嘎子松弛中带着苍凉的唱腔，莫名听出了一股金戈铁马的意味。那是马背上游牧的灵魂唱给爱侣的恋歌，他的爱人不会身着宽袍大袖躲在庭院中折一支梅花，他的爱人应当像高飞的海东青，像高原上静谧却永不止息的河流，和那位声律苍茫的歌者一样拥有不羁而坚定的灵魂。

昨天看到了山老师“不逢年不过节的一些剖白”，心下很多破碎的思绪被串联了起来，那根穿起珠子的丝线是《牧马人之歌》与《餐龙》的内核——一个不会说话的爱情故事。文化与语言的差异究竟可平不可平。

因着山老师的文章，我搜了《小龙哥哥》来听，蒙古族女歌手嘹亮而缠绵的相思在唇齿间流转，那四个字的突兀汉语像是无法掩藏的心事，被生生地剖开在心事的原因面前。误入科尔沁的小龙哥哥呀，你偷走了姑娘的心呐。

巨大的月亮升起来了，山老师笔下清瘦的阿嘎睁着他亮晶晶的眼睛问一个青岛小哥——你听懂了吗？青岛小哥眼神迷蒙疯狂点头，直到多年后他发脑内弹幕吐槽自己——你听懂个p。

大抵因为我是个纯种的汉族，长在纯粹的汉文化里，我对直接而热烈的情感没有任何抵抗力，我渴盼被这样无畏而雄健的力量征服，可同时我也欣赏含蓄而悠远的表达方式，花香与人情一样，淡一点反而持久。山老师的搞云著作完美地满足了我这两种对情感的需求，真是看文一时爽，一直看文一直爽。

说回那根名叫内核的细线吧。

山老师的剖白让我想起很多关于自己的事。

我已旅居海外近十年，英文变成了我日常中很习惯使用的语言，可是我的根和我骨血中的东西是由汉语铸成的，我永远都无法剔除，当然我也不想剔除。我以它们为荣。

因此当我看到嘎子的时候，总有一种莫名的熟悉——人在说着不同的语言时是会切换出不同的人格的，至少我自己就是这样。我曾经执拗地以为，将来要成为我伴侣的人必须要能和我用我的母语交流，否则他就无法触及真实而完全的我。英语和俄语是我的面具，是我的皮肉，它们也是我的一部分，却无法让人看清我的骨头。

我渴望一个能触及我骨头的灵魂出现。

后来我读到了《白色骨头》。

肢体、汗水和镜子里虚虚实实的姿影还有无名指间铂金制成的白色骨头。两个成年男人用心照不宣的方式完成了对彼此的确认，在犹疑中走向了坚定，从默契的自由里走向心甘情愿的束缚，这是我所羡慕的束缚。

我想，让灵魂穿过皮肉触及骨骼的方式有很多种，语言只是其中的一种，多得是语言相通却心灵阻隔万里的例子，也有悍勇地跨越了一切藩篱而彼此相守的结合。

行文至此，我想起了我遇到过的许多人，他们与我的失之交臂大抵都能用阿嘎的那句话来解释——只要我们俩的心在一起了，balabalabala。既然那些过客的心没有和我在一起，那还有什么好苛责的呢。

感谢声，感谢云，感谢命运让我们相遇（唱了起来

最后，引用半首阿赫玛托娃的小诗送给山老师和二位云先生，献给美好的相遇：

献给你

这一切都献给你

我诗中白色的群鸟

我眼中蓝色的火苗